翻開曾經(jīng)的黑白老照片，如同坐上了一艘時(shí)光穿梭機(jī)，仿佛又返回到了那些已逝去的崢嶸歲月。

(一)

1978年，我的父親終于從那段饑餓的苦難中長(zhǎng)大成人。25歲的他，父母雙亡，留給他的只有兩間又破又爛的土磚房，天一下雨，屋里也會(huì)跟著下小雨。我的母親就是在這兩間土磚房里當(dāng)?shù)男履?，聽母親說，她剛嫁過來(lái)時(shí)，家里連件像樣的家具都沒有，外婆家家境相對(duì)好一點(diǎn)，才幫忙置辦了鍋碗瓢什等基本的生活用品。而我也是在這兩間土磚房里出生的。記憶中那兩間土磚房嚴(yán)格來(lái)說，只能算一間半，一間是堂屋，里面一間隔了一個(gè)角，做了儲(chǔ)存稻谷的倉(cāng)庫(kù)，我們一家人就棲居在那半間里屋。

兒少不經(jīng)事，并沒有覺得生活有多清苦。記事中，母親總會(huì)交待一些家務(wù)活，必須干完活才能玩。和一群小伙伴們背個(gè)簍子去扯豬草，到茶園里去摘茶，到山上去拾柴火，到野外撿茶樹菇，下池塘摸魚、挖泥鰍，這些都成了童年的趣事。

當(dāng)然也有不愿意做而不得不做的事情，就是搞“雙搶”。七月，中午12點(diǎn)，天上火辣辣的太陽(yáng)烤著，腳下40度的熱氣蒸著，肚子里餓得咕嚕咕嚕直叫，一眼望不到頭的稻田，感覺怎么割也割不完，跟母親說，回去算了，肚子餓起叫了。母親抬起頭，抹了一把額前的汗，那你先回去做飯，我割完了這一壟再回來(lái)煮菜吧。有時(shí)候要和別人家對(duì)工分，小孩子一般都是抱禾穗子，把割倒的禾穗子一束束遞給大人脫粒。田里的螞蟥，最愛吸小孩子的腿脖子血，它一粘到腿上，扯都扯不掉，不吸飽血是不會(huì)松的。每次搞“雙搶”時(shí)免不了怨聲載道，這時(shí)母親就會(huì)說，妹機(jī)哪，發(fā)狠讀書呢，考出去了，就不要受這樣的罪了。母親雖只是讀過初小的農(nóng)村婦女，但她卻深深相信“知識(shí)改變命運(yùn)”這句話，這大概就是當(dāng)時(shí)我讀書最原始的動(dòng)力了。

(二)

父親因讀了個(gè)高中，后來(lái)在鄉(xiāng)里當(dāng)了民辦教師。1988年，6歲的我也跟著父親去上學(xué)堂了。每次上學(xué)都要經(jīng)過家門口的馬路，用父親的話說是：天晴一身灰，落雨一身泥。記得有一天早晨下大雨，馬路上的土被雨水浸發(fā)了，一腳踩下去，鞋子就陷在泥里了，拔都拔不出來(lái)，霸蠻走到學(xué)校，渾身上下，不是雨水就是泥水了。

那個(gè)時(shí)候最怕下雨，可偏偏冬天陰雨天多，每到下雨天，班上的同學(xué)大部分都是穿著濕衣服、濕鞋子坐在教室里聽課。班主任老師看著心疼，經(jīng)常燒煤球火幫同學(xué)們烤衣服、鞋子。那一爐煤球火不僅烘干了同學(xué)們的衣服，也烘熱了我們年幼的心靈。

學(xué)校的時(shí)光對(duì)于我來(lái)說，比起搞“雙搶”那真是快樂的。但對(duì)于其他的一些同學(xué)，可能并不僅僅如此。學(xué)校每到開學(xué)，都要交學(xué)費(fèi)，每次母親都會(huì)提前幫我準(zhǔn)備好。但班上總有那么幾個(gè)同學(xué)，無(wú)法按時(shí)交齊學(xué)費(fèi)。老師每天上課之前都會(huì)點(diǎn)名：某某某，你的學(xué)費(fèi)還沒有交齊，明天還不帶來(lái)的話，就站到外面去聽課。那幾個(gè)同學(xué)，總是低下頭，一聲也不吭，好像做錯(cuò)事的樣子。當(dāng)時(shí)的我并不能體會(huì)他們的心情和感受，只知道，有同學(xué)就真的沒有來(lái)上學(xué)了。

(三)

1997年，我初中畢業(yè)，算是繼承了父親的衣銥，考入了市里的師范學(xué)校，那一屆師范畢業(yè)還包分配，至今仍記得母親當(dāng)時(shí)激動(dòng)、喜悅的情形。家里很少辦喜事請(qǐng)客吃飯，那次破天荒請(qǐng)學(xué)校的老師和親戚朋友們?cè)诩页粤艘活D飯。

入學(xué)第一年高昂的學(xué)費(fèi)，不僅擠光了我們?nèi)宜械氖杖?，母親還不得不開口向舅舅們借錢才勉強(qiáng)湊齊，我到那個(gè)時(shí)候才體會(huì)到之前班上那幾個(gè)失學(xué)同學(xué)的心情和感受。那幾年，母親為了湊齊我們姐弟倆的學(xué)費(fèi)，喂豬、做茶、到工地做小工、挖野生藥材、趕集做小買賣，用盡了她所有的智慧和力氣。

父親還是民辦教師，領(lǐng)著100多塊錢一月的工資，騎幾十里路去學(xué)校教書，每個(gè)月要給我100元的生活費(fèi)，后來(lái)?yè)?dān)心我在學(xué)校不夠用，追加到每個(gè)月120元。我一個(gè)月回家一次，每次回家，母親都會(huì)煮很多好吃的，雞蛋和肉是必不可少的，還會(huì)讓我?guī)б恍└刹巳W(xué)校。弟弟總是說，我們要等著你回來(lái)才有肉吃。父母的恩情，年少時(shí)無(wú)暇細(xì)細(xì)去體會(huì)，只有當(dāng)自己也身為人母，才倍感父母當(dāng)年的不易和對(duì)子女的大愛。

（四）

2001年，師范畢業(yè)的我回到家鄉(xiāng)的一所中學(xué)任教。也就是這一年，國(guó)家出臺(tái)了"兩免一補(bǔ)"政策，即對(duì)農(nóng)村義務(wù)教育階段學(xué)生，免教科書費(fèi)、免雜費(fèi)、補(bǔ)助寄宿生生活費(fèi)。雖然是在偏遠(yuǎn)貧窮的鄉(xiāng)村教書，但我的學(xué)生再也沒有因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而綴學(xué)，寄宿在學(xué)校的貧困留守兒童還可享受國(guó)家的生活補(bǔ)貼。

父親終于搭上了民辦教師轉(zhuǎn)正的最后一班車，從民辦教師轉(zhuǎn)為公立教師，工資也翻了翻。在父母的辛勤努力下，家里的生活漸漸過得好起來(lái)，一家人好不容易住上了寬敞的紅磚房，我才終于有了一間屬于自己的房間。

國(guó)家的利民政策也越來(lái)越多了，2006年取消了農(nóng)業(yè)稅，種了幾千年地的農(nóng)民第一次不需要交任何稅了，隔壁家的舒爺爺逢人便說：“現(xiàn)在國(guó)家政策好啊，農(nóng)民種田都不要交公糧了。”他哪里料想到，現(xiàn)如今，農(nóng)民種田國(guó)家還有補(bǔ)貼了。現(xiàn)在，每到“雙搶”時(shí)節(jié)，收割機(jī)“突突突”幾個(gè)來(lái)回，一大片稻田就收割完了，這是兒時(shí)的我根本無(wú)法想象到的情景。家門口也早已打了水泥馬路，安裝了太陽(yáng)能路燈，鄉(xiāng)里的嫂嫂們一到晚上，就自發(fā)組織在坪里跳起了廣場(chǎng)舞。

今年是改革開放40周年，習(xí)近平總書記說，一切向前走，都不能忘記走過的路;走得再遠(yuǎn)、走到再光輝的未來(lái)，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什么出發(fā)。回首來(lái)時(shí)路，一路風(fēng)雨坎坷不容易，幸好我們走到了今天，親驗(yàn)了這個(gè)美好的新時(shí)代。作為一個(gè)與改革開放同成長(zhǎng)的中國(guó)人，我為祖國(guó)今天的繁榮富強(qiáng)而自豪，也熱切地希望我的祖國(guó)越來(lái)越好，一天比一天更強(qiáng)大!

（雙峰縣委組織部 謝嫻能）