不畏路途遙遠(yuǎn)，只為歸鄉(xiāng)團(tuán)圓——高小華《趕火車》

 play    

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！泵糠甏汗?jié)，在外奔波打拼的中國人總渴望在這個節(jié)日回家鄉(xiāng)過年，不畏路途遙遠(yuǎn)，不懼行程艱辛，再難也要與親人團(tuán)聚。中國人歸鄉(xiāng)團(tuán)聚的遷徙，是時代巨變的歷史縮影。新中國成立以來，中國城市化進(jìn)程深刻地影響著城鄉(xiāng)人民的生活方式。中國的城市化進(jìn)程經(jīng)歷了四個階段：1949—1957年的起步階段；1958—1965年的不穩(wěn)定階段；1966—1978年的停滯階段；1978年開始步入穩(wěn)步高速發(fā)展階段。“春運(yùn)”就是這個高速發(fā)展階段出現(xiàn)的特殊景觀，并一直延續(xù)至今。

“春運(yùn)”一詞最早出現(xiàn)于 1980 年的《人民日報》。改革開放以來，隨著城市化進(jìn)程的加速和高考的恢復(fù)，越來越多的人選擇外出務(wù)工、求學(xué)，其中絕大部分外出的人都選擇在春節(jié)期間返回家鄉(xiāng)，一家團(tuán)聚。大規(guī)模的人口流動不僅成為中國經(jīng)濟(jì)社會結(jié)構(gòu)變革的必然結(jié)果，而且在打破南北地域界限、溝通城鄉(xiāng)人民生活的過程中，也揭示了中國百姓最真切的情感歷程，反映了中國人的鄉(xiāng)土觀念、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、資源配置等一系列深層次因素。這種大規(guī)模的人口在短期內(nèi)集中且迅速流動，在世界范圍內(nèi)都是罕見的。而實(shí)現(xiàn)這一遷徙，將人們安全、高效地送達(dá)各自的目的地，對于任何一個國家來說都是“不可能完成的任務(wù)”，但中國用持續(xù)的發(fā)展證明了，我們能做到，并做得越來越好。高小華創(chuàng)作于1981年的巨幅油畫《趕火車》，以全景式的構(gòu)圖和宏闊的場面再現(xiàn)國情民生，是中國當(dāng)代社會變遷過程中人們經(jīng)歷春運(yùn)的歷史縮影。

為了創(chuàng)作該作品，高小華曾長期往返于重慶、武漢、河南等地，通過拍照和速寫的方式，捕捉各個年齡段人物在“趕火車”這一特定時刻的喜怒哀樂。畫家三易其稿，歷時一年，先后繪制了草圖稿3幅及素描稿24幅，以期在有限的尺幅內(nèi)最大限度地展現(xiàn)作品的情感張力?！囤s火車》描繪了80多個性格各異的人物。畫面可以分成若干個焦點(diǎn)：車廂入口處、執(zhí)勤者與問路者、兩處站臺售貨車和左側(cè)的車窗口。

畫家著重關(guān)注兩種細(xì)節(jié)——肢體語言和面部表情。被描繪的人物呈現(xiàn)出趕火車時的期待、焦急、緊張和疲憊，這些肢體語言同時也暗示著他們是再平常不過的蕓蕓眾生。車廂門前擁擠的人群，或焦急等待；或用盡氣力，攜帶著只身在外僅有的“家當(dāng)”；或扶老攜幼，充滿牽掛。畫家還塑造了具有情感穿透力的諸多面部表情：車上的人探出頭，撐起下巴，用一種閑適的目光掃視站臺上發(fā)生的一切；站臺上蹲著的人則用略帶迷離的眼神觀望；女執(zhí)勤者面露嚴(yán)肅神色，排隊(duì)者中不乏怯意與警惕，孩子們展露出天真的笑靨；站臺上的兩輛售貨車也成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)——那里臨時售賣送給親朋的禮物，但價格自然不菲，很多人都在圍觀躊躇。這一連串場景打破了人們趕火車時單調(diào)的氣氛，同時也暗藏著畫家看待人物的復(fù)雜心情。作品以類似電影長鏡頭的方式呈現(xiàn)，雖然人物表情與心態(tài)各異，但全部統(tǒng)攝在一片緊張繁忙的氣氛中，沒有個體價值的刻意突顯，更沒有英雄人物的出現(xiàn)，打破了“文革”時期慣用的價值判斷和敘述模式。構(gòu)圖開闊舒展，人物間微妙的聚散、錯落、俯仰、張弛消解了過于平直的營構(gòu)方式。作品通篇顏色低沉，畫家希望展現(xiàn)的不是都市里的繁華與明麗，而意在揭示在高速推進(jìn)的城市化進(jìn)程中，由人口流動帶來的埋藏在人們心中的情緒。正如高小華對這件作品的自述：“沒有比趕火車的時刻更能了解中國人、中國社會的了。那是一個激動人心的場面，人們來自各個民族、各個階層，南遷北返，送故迎新，喜怒哀樂，悲歡離合……人生百態(tài)幾乎都融聚于此一刻……那是現(xiàn)代社會的縮影?！?/span>

沒有一種藝術(shù)手法比用平視而冷靜的視角去聚焦和敘述最真實(shí)、最廣泛的底層百姓生活更能觸動觀者的心弦。他們真實(shí)的故事本身就構(gòu)成了一部《人間世》。正是由于作品主題的深刻性及畫家駕馭宏觀場景的高超能力，該作品在中國美術(shù)界贏得了“油畫的《清明上河圖》”“具有社會學(xué)研究的視覺樣本意義”等美譽(yù)，并于 1999年獲得美國亞太藝術(shù)研究院頒發(fā)的“20世紀(jì)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎勛章”。

歷史題材繪畫的意義正是讓我們留住歲月流逝的痕跡，感受時代脈搏。時過境遷，如今的運(yùn)輸境況更為多元化、便捷化、人性化。1979年，全國春運(yùn)人次為1億，2012年達(dá)到峰值——38億人次，此后每年均穩(wěn)定在30億人次左右，

2019年春運(yùn)人次為29.9億。改革開放以來，人們的出行方式由以公路、鐵路為主逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐愿哞F、民航為主。交通建設(shè)的高速發(fā)展，動車、高鐵的相繼開通，大大緩解了春運(yùn)壓力；購票渠道更多樣化，互聯(lián)網(wǎng)、電話、窗口、自動售票機(jī)及代售點(diǎn)購票等方式開通，人們由徹夜在火車站排隊(duì)購票轉(zhuǎn)變?yōu)槠叱陕每屯ㄟ^網(wǎng)絡(luò)購票，使用手機(jī)應(yīng)用程序便能輕松購票。高鐵和民航的發(fā)展也大大縮短了人們出行的在途時間，春運(yùn)體驗(yàn)更舒適便捷；出行目的更多元化，越來越多的人選擇“反向春運(yùn)”和春節(jié)期間外出旅游，據(jù)鐵道部數(shù)據(jù)，2019年抵達(dá)北、上、廣、深等大城市探親團(tuán)聚的人越來越多，更有超過4億人次選擇春節(jié)出游，其中出境旅游人次達(dá)700萬。從春運(yùn)的變遷，我們親歷了改革開放的巨變，切身感受到國民經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，人民生活水平的不斷提高，但不變的是根植于中華民族基因中的那種“悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情”。

（史晨曦）

【人物檔案】

高小華

1955年出生于江蘇南京。1982年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，曾先后執(zhí)教于四川美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院和重慶大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院。現(xiàn)為西南民族大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、名譽(yù)院長。中國美術(shù)家協(xié)會會員，后“文革”時代“傷痕美術(shù)”及“四川畫派”的創(chuàng)始人之一，四川省油畫學(xué)會會長。代表作有《為什么》《趕火車》等。

主編/殷雙喜 副主編/丁瀾翔 曾小鳳 湖南電子音像出版社出品