天之驕子 ——劉震云《塔鋪》

后來，我進了我國北方的一座最高學府。玉階飛檐，湖畔桃李，莘莘學子。但我的眼前始終浮動著、閃現(xiàn)著塔鋪的一切，一切。我不敢忘記，我是從那里來的一個農(nóng)家子弟。這是劉震云的短篇小說《塔鋪》的結(jié)尾，小說勾起了經(jīng)歷過1977年恢復高考那一代人的共同回憶，也帶給更多人感動和思考。由于“文化大革命”，我國的高考制度被中斷十年。1977年 8月8日，鄧小平在《關(guān)于科學和教育工作的幾點意見》中，提出恢復高考制度的問題。這猶如驚天春雷，給神州大地帶來了一場春雨的洗禮，為我國在新時期及以后的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。恢復高考的初期，競爭非常激烈，被稱為“千軍萬馬過獨木橋”，1977年冬天，中國570萬考生走進了高考考場。當年全國大專院校錄取新生僅27.3萬人；1978年，610萬人報考，僅錄取40.2萬人。在這場激烈的人才選拔考試中，能闖過“獨木橋”的人被稱為“天之驕子”，他們也由此改寫了自己的命運。

小說《塔鋪》主要描寫了恢復高考一年后的1978年，黃河故道旁的塔鋪鎮(zhèn)一個高考復習班的情形。小說講述了退伍士兵“我”參加高考復習班，與同宿舍矮個子的“磨桌”、趁高考這個機會拼一次的已婚農(nóng)民王全、家境稍好但無心學習整日談戀愛的“耗子”，以及和“我”暗生情愫的女同桌李愛蓮等眾同學一起懷揣夢想、復習備考，希望通過高考改變命運的故事。他們各自的身份，也體現(xiàn)了當年招生政策的重要改革之處就是招生對象范圍的擴大，“農(nóng)民、復員軍人……年齡可放寬到30歲，婚否不限……”

備戰(zhàn)高考的過程是艱辛的，尤其是在貧困而落后的農(nóng)村，小說展示了那個年代的世態(tài)人情：農(nóng)村教育水平的低劣，信息資源的匱乏，學生學習方法的死板以及生活的艱苦等。在這其中，還夾述了一段凄美的愛情：“我”和女同桌李愛蓮學習勤奮，互相幫助鼓勵，希望能一起上大學。但她為了替父治病，嫁入一戶有錢人家，最終放棄了高考；為了不影響“我”高考，謊稱去其他地方考試，讓“我”在殘酷的生活面前失去了美好而短暫的初戀。而其他人的命運也令人唏噓：王全在高考前一個月，因生活的壓力放棄了高考，回家收麥；“磨桌”發(fā)揮失常，沒考好；“耗子”被女朋友拋棄，也沒考好；只有我“考”上了，卻因為失去戀人而崩潰痛哭……小說篇幅不長，人物描寫精確生動，語言樸實，情感真摯地展示了極具鄉(xiāng)土氣息的友情、愛情和親情，體現(xiàn)了生活的殘酷與無奈，以及高考對寒門學子的重要性，讓讀者能感受到那時的祖國將要發(fā)生一種巨大改變的期待感。

作者劉震云，1958年5月生于河南延津。1973年，不滿15歲的他長得比較高，家里虛報了年齡讓他去參軍，劉震云入伍后到了甘肅。1978年復員后的他，回到家鄉(xiāng)一所中學擔任民辦教師，白天上課，夜晚復習備戰(zhàn)高考。同年，劉震云以河南省高考文科狀元的身份考入北京大學中文系。顯然，小說《塔鋪》是根據(jù)劉震云的個人經(jīng)歷創(chuàng)作的。

1982年，大學畢業(yè)的劉震云選擇到《農(nóng)民日報》工作，并從此開始寫作。他白天上班，晚上創(chuàng)作，每天熬夜寫到凌晨兩三點，第二天早上天一亮送女兒去托兒所，接著再去上班，整個人黑瘦黑瘦的。就是這樣，他還是不斷被退稿，光退回來的稿子擺在家里就有三個大紙箱。妻子郭建梅多次勸他放棄，劉震云對妻子說：“你放心吧，我一定成功！”這樣艱苦的日子過了四五年。

1987年，《塔鋪》在《人民文學》第 7 期上發(fā)表，這是劉震云的成名作。這一年，正是恢復高考的第十個年頭，作為“新三屆”的一員，劉震云交出了一份令人滿意的答卷。和劉震云一樣，在 1977、1978、1979年參加高考被錄取的三屆大學生，其中很多人不負眾望，成了社會棟梁?！端仭分v述的這段歷史，這群人大多都經(jīng)歷過，因此引起了他們極大的共鳴，勾起了他們內(nèi)心深處的記憶。

（李瓊）

【人物檔案】

劉震云

1958年生于河南延津。其代表作有《塔鋪》《一地雞毛》《手機》《一句頂一萬句》等。

1987年，《塔鋪》獲《人民文學》《小說選刊》優(yōu)秀短篇小說獎、1987~1988年全國優(yōu)秀短篇小說獎，2011年第八屆茅盾文學獎；2018年4月13日，劉震云被法國文化部授予“法蘭西共和國文學與藝術(shù)騎士勛章”。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品