我們的80年代——?jiǎng)⑺骼赌銊e無(wú)選擇》

 play    

中央音樂學(xué)院1977級(jí)作曲班是校史上的一個(gè)傳奇，不僅因?yàn)檫@個(gè)班走出了譚盾、瞿小松、郭文景、葉小鋼和劉索拉等世界級(jí)的音樂大師，更因?yàn)樾≌f《你別無(wú)選擇》的流行。這部劉索拉以她自己的校園生活為原型創(chuàng)作的中篇小說，講述了音樂學(xué)院里一群不務(wù)正業(yè)的奇才殺死青春的故事。作曲班學(xué)生的校園生活因此引來(lái)了眾多北京大學(xué)生的圍觀，最驚人的是后來(lái)連他們班開音樂會(huì)的時(shí)候，市場(chǎng)上都出現(xiàn)了黑市票。

《你別無(wú)選擇》最早刊于《人民文學(xué)》1985年第3期。小說發(fā)表之后引發(fā)巨大轟動(dòng)，全國(guó)刮起“劉索拉旋風(fēng)”，小說獲得全國(guó)中篇小說獎(jiǎng)，被列為我國(guó)新時(shí)期“先鋒派小說”的首批作品。僅就這一部中篇小說，劉索拉就成了中國(guó)“現(xiàn)代派”的代表作家。哲學(xué)家李澤厚評(píng)價(jià)說這是中國(guó)第一部真正的現(xiàn)代派小說。

小說標(biāo)題“你別無(wú)選擇”是指音樂對(duì)于劉索拉們來(lái)說，是別無(wú)選擇的宿命。音樂是一種最古老的記述人的感情的方式，可以控制人的情感，可以解放生命，也可以結(jié)束生命。1977年恢復(fù)高考之后，因“文革”中斷學(xué)業(yè)的大齡學(xué)生們重返校園，音樂學(xué)院的學(xué)生中小的只有十五六歲，大的有二十八九歲，劉索拉入校的這一年23歲，還是年紀(jì)較小的學(xué)生之一。十年“文革”壓抑的創(chuàng)作激情得到釋放，學(xué)院里狂野的氣氛正是人性得到解放的時(shí)代先聲，小說的流行成為必然。當(dāng)時(shí)的大學(xué)氣氛，照劉索拉們的說法，很像歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代，幾乎人人讀哲學(xué)，人人談詩(shī)歌。校園詩(shī)人是同學(xué)們的偶像。20世紀(jì)80年代初期的中國(guó)，人們剛剛走出“文革”，人人還在為吃穿發(fā)愁。小說里這一群年輕人卻已經(jīng)陷入“精神的迷惘”，鬧騰著追求個(gè)性的解放和生命的意義。劉索拉的小說很應(yīng)景，她也因此聲名大噪。

劉索拉是真實(shí)的。她出生在北京，是共和國(guó)締造者的后代，她父親劉景深是陜甘寧工農(nóng)紅軍高級(jí)將領(lǐng)劉志丹的親哥哥。母親李建彤年輕時(shí)候上的是上海專門培養(yǎng)貴夫人的學(xué)校，日本侵略改變了她的人生軌跡，她離開上海奔赴延安投身革命，曾在魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)音樂。她給自己的3個(gè)孩子分別起名“索拉”“米拉”“多多”，這3個(gè)名字連綴起來(lái)配上音律就是奇妙的樂曲。母親把自己未盡的音樂夢(mèng)寄托在她的孩子們身上。同時(shí)她也是新中國(guó)第一代新女性的代表，在丈夫劉景深的寵愛下，她鬧女權(quán)，追求個(gè)性。在革命年代，她穿高跟鞋配中山裝，始終是個(gè)異類。劉索拉受母親的影響很深，在3個(gè)子女中，她最小也最受寵愛。父親對(duì)孩子們也很寬容，從不用條條框框去限制他們。11歲之前的劉索拉生活優(yōu)裕，母親為她們兄妹三人設(shè)計(jì)了豐富多彩的“日課”，請(qǐng)老師為他們教授古典音樂知識(shí)，教他們練習(xí)民歌，家里的老唱片都是西方的歌劇。劉索拉跟姐姐學(xué)唱京戲、吊嗓子、拉形體。童年時(shí)期的劉索拉比同齡人更早接觸到藝術(shù)，寬松的家庭環(huán)境培養(yǎng)了她張揚(yáng)的個(gè)性。

家庭的變故出現(xiàn)在1966年，那一年劉索拉11歲?！案锩ⅰ卑嶙吡怂业匿撉?，綁走了她的父母，兄妹三人只能跟著家里的保姆生活。后來(lái)她才知道是母親1962年開始寫作的革命人物小說《劉志丹》引發(fā)了巨大政治風(fēng)波，父母兩人相繼被查。1968年，身居高位的父親以“現(xiàn)行反革命罪”被逮捕入獄，母親遭關(guān)押。父母平反已經(jīng)是十年后的1978年。十年間，劉索拉從溫室里的花變成了街上的草，她和一群父母被抓走的小伙伴整天在街上游蕩，在公園里唱歌、畫畫，爬城墻撒野。警察也注意到了這群穿喇叭褲、花襯衣，留著齊耳短發(fā)的小女孩們?！拔母铩蹦甏谋本┲挥?個(gè)樣板戲，女孩們的音樂對(duì)于警察來(lái)說也是非常新鮮的，警察成了她們的聽眾。這群反叛的孩子就這樣度過自己沒有爹媽管束的好日子。

成年后的劉索拉始終是反叛的，她在人生路上還是怎么難怎么走。她1988年旅居英國(guó)，1993年移居紐約。20世紀(jì)80年代末她開始淡出文壇，專注于音樂。如今的劉索拉是享譽(yù)世界的著名作曲家、作家和人聲表演藝術(shù)家，是中國(guó)文化精英的代表，她的名字常常與阿城、北島一起被提及。2018年9月，劉索拉最具代表性的作品《你別無(wú)選擇》入選中國(guó)改革開放四十年最具影響力小說。

（朱思衡）

【人物檔案】

劉索拉

1955年生，音樂家、作曲家。著有小說《你別無(wú)選擇》《藍(lán)天綠?！贰秾ふ腋柰酢贰痘煦缂恿ǜ窭恪返?，散文《藍(lán)調(diào)之緣》，對(duì)話散文集《行走中的劉索拉》《曼哈頓隨筆》等。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品