在孤獨(dú)中堅(jiān)守理想 ——田耳《一個(gè)人張燈結(jié)彩》

 play    

王國維曾在《宋元戲曲考》中提出“一代有一代之文學(xué)”的觀點(diǎn)。時(shí)代是不斷變化發(fā)展的，與時(shí)代有密切關(guān)系的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是深刻反映時(shí)代特點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作，往往會隨著時(shí)代變化，在不同時(shí)期呈現(xiàn)出不同的特質(zhì)。從新中國成立初期強(qiáng)調(diào)為政治服務(wù)的“十七年文學(xué)”，到新時(shí)期文學(xué)的重建和探索，而后，歷史的重任將交到更年輕的一代作家手里，這一代作家將書寫什么樣的歷史？又將怎樣書寫歷史呢？對于這兩個(gè)問題，以田耳為代表的一批“70后”作家正在用他們的作品給出答案。

田耳于1976年出生在湖南鳳凰，1999年開始寫作。2007年，田耳創(chuàng)作的中篇小說《一個(gè)人張燈結(jié)彩》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他是第一個(gè)獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的湖南籍作家，也是史上最年輕的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)給《一個(gè)人張燈結(jié)彩》的授獎(jiǎng)詞是：“各色底層人物的艱辛生活在老警察的盡職盡責(zé)中一一展現(xiàn)，理想的持守在心靈的寂寞中散發(fā)著人性的溫情?！?/span>

這篇小說緣起于田耳的親身經(jīng)歷。在創(chuàng)作小說的半年前，田耳去到黔西看望一些從未謀面的親戚，認(rèn)識了一個(gè)比他大不了幾歲但按輩分是他叔叔的聾啞親戚。這位聾啞叔叔長得高大帥氣，離了婚，在山上開理發(fā)店。叔叔并不富裕，但卻表現(xiàn)出簡直讓人難以承受的熱情。田耳在的那段時(shí)間，叔叔總是關(guān)門不做生意，帶著他把城市逛遍。但叔叔有個(gè)不太正道的愛好——賭，一到晚上就帶著田耳到賭場賭錢。他想贏幾手大的，好帶這個(gè)外來的親戚去城里進(jìn)行高消費(fèi)，奈何手氣不佳。田耳不賭，就在旁邊看著他一次次輸錢。田耳和這個(gè)聾啞叔叔相處了半個(gè)月，還沒有等到叔叔轉(zhuǎn)運(yùn)，田耳已經(jīng)準(zhǔn)備動(dòng)身離開了。但就在這短短的半個(gè)月里，聾啞叔叔對田耳已經(jīng)是依依不舍，以至于到了真要離開的那一天，田耳都不敢告訴聾啞叔叔。這件事讓田耳有了很多想法，讓他對于底層人民的生活有了更深的理解，對人心靈深處的孤獨(dú)有了更深的體會。這段生活經(jīng)歷給田耳提供了創(chuàng)作靈感，聾啞叔叔的形象也一直盤桓在他的腦海中。半年后田耳創(chuàng)作完成了中篇小說《一個(gè)人張燈結(jié)彩》。

小說的主人公老黃是一名很有經(jīng)驗(yàn)的刑警，卻碰上了一個(gè)頗為棘手的案件。由于案件的受害人于新亮和兇手鋼渣，還有既是受害人妹妹又是兇手情人的聾啞理發(fā)師小于之間的復(fù)雜關(guān)系，案情中多了許多誤導(dǎo)因素，使得破案進(jìn)程屢屢受阻。隨著案情一步步推進(jìn)，真相漸漸浮出水面，同時(shí)三個(gè)孤苦的靈魂也慢慢清晰。小說結(jié)尾，小于一個(gè)人在理發(fā)店里掛滿燈籠，等著她已經(jīng)伏法的情人。聾啞叔叔的形象在這篇小說中被田耳拆分了：理發(fā)師小于的原型無疑是他，小于的情人鋼渣也是他。田耳曾談到，自己在小說里把聾啞叔叔“寫成一個(gè)女聾啞，同時(shí)也是深愛著女聾啞的一個(gè)流氓”，自己也搞不清楚這里面究竟有什么樣的變形過程。田耳的創(chuàng)作過程人們已經(jīng)很難還原，但分析小于和鋼渣這兩個(gè)人物形象，我們可以找到其中的共性——底層和孤獨(dú)。底層是他們的身份標(biāo)識，孤獨(dú)是他們的心理特質(zhì)。底層的小人物是社會的大多數(shù)，他們代表一個(gè)國家的底色。關(guān)心小人物的命運(yùn)、關(guān)懷社會底層是在新世紀(jì)作家們回歸現(xiàn)實(shí)做出的自覺選擇。而孤獨(dú)則是現(xiàn)代人的普遍特質(zhì)，自身價(jià)值的失落和終極關(guān)懷的迷惘，造就了現(xiàn)代人這一特質(zhì)，田耳敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)并將它用平靜的文字表達(dá)出來。面向底層、書寫孤獨(dú)，是田耳對當(dāng)今社會的觀察與思考，雖不能說他就此把握住了時(shí)代的本質(zhì)——時(shí)代的本質(zhì)更為復(fù)雜，但的確抓住了關(guān)鍵的兩個(gè)特質(zhì)，讓處于這個(gè)社會中孤獨(dú)的大多數(shù)讀者都在小說里找到了共鳴。

（周洪斌）

【人物檔案】

田耳

1976年出生，湖南鳳凰人。其代表作有中、短篇小說《衣缽》《重疊影像》《姓田的樹們》《一個(gè)人張燈結(jié)彩》，長篇小說《夏天糖》《風(fēng)蝕地帶》《天體懸浮》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)、2007年度人民文學(xué)獎(jiǎng)等。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品