民族心史的厚重碑石——張煒《古船》

 play    

在膠東半島北部，有一個小城市。這里面向大海，水產(chǎn)豐富，人民富足，民風(fēng)開放。1956年，當(dāng)代著名作家張煒就誕生在這里，這位在當(dāng)代文學(xué)史上舉足輕重的作家先后寫作了《古船》《九月寓言》《你在高原》等多部具有影響力的作品。在海邊出生的張煒的所有作品都彌漫著一種新鮮的海風(fēng)的氣息，就連他本人都表示：“我出生的地方古代的時候應(yīng)該屬于東夷，那是一個面向大海、民風(fēng)開放的地方。相應(yīng)地，我的文字如果有大海那種虛無縹緲的感覺，有許多幻想與浪漫的色彩，那才是正常的?！睆垷樀拇碜鳌豆糯肪褪侨绱?。

《古船》于1986年在《當(dāng)代》雜志上發(fā)表。次年，人民文學(xué)出版社又出版了《古船》的單行本。這部小說是張煒對《秋天的思索》《秋天的憤怒》等前期作品中思考農(nóng)村生活問題的進(jìn)一步深化，以膠東小鎮(zhèn)——洼貍鎮(zhèn)自土地改革至改革開放的歷史作為背景，講述了隋、趙、李三個家族的興衰變遷，真實地再現(xiàn)了那個特殊年代里人性的扭曲與異化以及在改革大潮的沖擊下那片土地的變遷，并以此折射出整個中國的歷史進(jìn)程，是“民族心史的一塊厚重碑石”。

在小說中，張煒以細(xì)膩而飽含深情的筆觸勾勒眾生，具有“奧勃洛摩夫”性格但又在關(guān)鍵時刻挺身而出的隋抱樸、激情洋溢但又太過功利的隋見素、深諳世道人情但又貪婪殘忍的趙炳……這一系列奇特人物形象的塑造是小說取得成功的主要因素之一。其中，隋抱樸給人印象尤為深刻，他既是時代苦難的受害者，又是時代發(fā)展的見證人。家族遭受的苦難使他一開始就表現(xiàn)出深沉的憂郁和苦悶，面對生活，他總是退縮和怯懦，以至耽誤了兩位女性的幸福，也沒能阻擋住弟弟見素去拼搏反擊。但當(dāng)家族的象征——粉絲廠瀕臨倒閉時，他挺身而出，表現(xiàn)出了從未有過的覺醒與勇氣。

2018年，張煒的《古船》由人民文學(xué)出版社再次出版。和之前有所不同的是，這一次再版的《古船》是作者最初創(chuàng)作的手稿本。同年，《古船》入選中國改革開放四十周年最具影響力小說，這也從一個方面反映了這部小說本身的價值和意義。

不過相較于其他作家的手稿作品，《古船》顯得格外整潔，修改的地方也不是特別多，就好像是重新抄寫過一遍一樣。所以當(dāng)張煒表示出版的《古船》手稿本就是他最初創(chuàng)作的手稿時，多少讓人感到訝異。據(jù)張煒?biāo)f，這都是源于他多年養(yǎng)成的寫作習(xí)慣。

張煒是從1973年開始寫作的，在那個年代紙張是很珍貴的，而好的稿紙就更加珍貴了?！安灰速M紙”幾乎成為他的一種下意識行為，所以張煒養(yǎng)成了下筆慎重的習(xí)慣，一筆一畫地寫，爭取一稿而成。張煒這樣一筆一畫地寫，到如今竟然寫下了1000多萬字。

有的人以為張煒之所以這樣勤懇地在稿紙上寫作是因為他不會打字，但其實早在1987年他的五筆就打得很好了，他也嘗試過用電腦寫作，但沒寫多久就放棄了，“就像我們吃面條都愿意吃手搟面，機制面和手搟面還是不一樣”，張煒認(rèn)為稿紙有不一樣的味道，于是還是一筆一畫地寫下去，就連最新的長篇小說《艾約堡秘史》也是他手寫而成的，這在當(dāng)今社會實屬不易。除開多年養(yǎng)成的習(xí)慣，一稿完成《古船》這樣一部內(nèi)容宏大、意義深刻的作品，自然也離不開他的寫作能力?！豆糯窙]怎么修改，恰好說明了在寫這部作品的時候，張煒早已胸有成竹，往那兒一坐，文字就噴薄而出。

張煒的《古船》通過正面描寫改革“巨雷”最初在中國土地上帶來的沸動，以驚人雄心回溯此前半個世紀(jì)的改革“前史”，自問世之初，便被評價為具有史詩品格的集大成之作，也開啟了以家族史與地方志透視大時代變革的敘事模式。歷史河道中不息的奔流和張煒自身不斷擴展的文學(xué)版圖，都為后來者的解讀提供了新的參照系。張煒在創(chuàng)作《古船》時那種“奔涌的熱情”與“執(zhí)拗的勇力”，已凝固在時間中，成為中國新時期文學(xué)寶貴經(jīng)驗的一部分。

（周洪斌）

【人物檔案】

張煒

1956年生于山東龍口。1975年開始發(fā)表詩歌，1980年發(fā)表小說。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《刺猬歌》《你在高原》等，散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》等?！赌阍诟咴窐s獲第八屆茅盾文學(xué)獎，《古船》入選中國改革開放四十周年最具影響力小說。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品