大時(shí)代，小故事

——金宇澄《繁花》

2011年5月10日中午，金宇澄在一個(gè)上海方言網(wǎng)站“弄堂網(wǎng)”上敲下一行字：“獨(dú)上閣樓，最好是在夜里”。他沒有想到，這句獨(dú)具上海風(fēng)味的文字，成了他日后創(chuàng)作的小說《繁花》的引子。金宇澄依著這句話，開始用方言寫作上海人在兩個(gè)不同時(shí)代的生活，小說最初名為《上海阿寶》，以滬生、阿寶、小毛3個(gè)上海青年的行動為主線，將上海市民生活交替呈現(xiàn)，既講述了3位青年的上海生活記憶，也呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代上海市民流水席般的浮華生活?！斗被ā肥?0世紀(jì)60年代至90年代上海這座城市的發(fā)展寫照，既是一部上海市民的心靈史，也是上海的成長史。在小說連載過程中，金宇澄不時(shí)收到網(wǎng)友的跟帖反饋，其中既有對小說內(nèi)容提出質(zhì)疑的，也有給小說的寫作提供素材的，更有催稿的，這種即時(shí)的反饋給予金宇澄一種動力和刺激，給他的寫作帶來很大裨益。

臨近小說尾聲階段，金宇澄憑借一個(gè)文學(xué)編輯的直覺，意識到這篇無意識寫作出來的帖子可能是一篇長篇小說的規(guī)模，于是他把這篇文章做了整體修改，準(zhǔn)備投稿給《收獲》雜志，接下來的故事就為大家所熟知了。2012年，《繁花》在《收獲》的發(fā)表引起文壇轟動，2013年獲得第一屆魯迅文化獎年度小說獎，后來更獲得第九屆茅盾文學(xué)獎，這也是網(wǎng)絡(luò)小說首次獲得如此大的殊榮。隨著《繁花》的獲獎，文學(xué)愛好者、研究者也將目光投向了金宇澄本人、這位文學(xué)的“沉潛者”。

金宇澄1952年出生在上海長樂路的一條里弄里，小時(shí)候性格比較孤僻。中學(xué)輟學(xué)后，金宇澄待在家中，家中恰好有一套許廣平編的《魯迅全集》，這成了他的精神滋養(yǎng)之一。1969年，金宇澄遠(yuǎn)赴黑龍江插隊(duì)，他第一次距離上海這座城市如此之遙遠(yuǎn)，直到1977年，他才返回上海。當(dāng)金宇澄回憶起那段人生經(jīng)歷時(shí)，他認(rèn)為這讓他更加理解上海這座城市，相較于那些一輩子都待在上海的人來說，那段經(jīng)歷讓他有機(jī)會保持一定距離去看待上海和上海人，這也成為他日后創(chuàng)作的一個(gè)契機(jī)。

從黑龍江回到上海，金宇澄經(jīng)歷了一段迷茫期，但就像《繁花》的扉頁上題的那句話：“上帝不響，像一切全由我定”。1985年，金宇澄將自己第一次寫作的小說《失去的河流》投稿給《萌芽》，發(fā)表后又被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。因?yàn)?/span>這篇小說，金宇澄參加了上海作家協(xié)會的“第一屆青年創(chuàng)作班”，在培訓(xùn)過程中，他寫出了小說《風(fēng)中鳥》，發(fā)表在《上海文學(xué)》上，還獲得了“上海文學(xué)獎”。1988年，金宇澄被調(diào)到《上海文學(xué)》當(dāng)編輯。在當(dāng)編輯期間，他陸續(xù)寫過一些東西，但由于職業(yè)習(xí)慣，金宇澄對于自己的作品很挑剔，這也是他這么多年沒有大量作品產(chǎn)出的原因，直到2011年，金宇澄才在網(wǎng)絡(luò)上開始創(chuàng)作《繁花》。

對于《繁花》的寫作，金宇澄強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作過程是無意識的，最初只是一個(gè)普通人想要敘述和表達(dá)的心態(tài)。所以在《繁花》中，呈現(xiàn)的都是金宇澄熟悉的事情，滬生、阿寶是現(xiàn)實(shí)中好幾個(gè)人糅合在一起產(chǎn)生的；而小毛是確有其人，他是金宇澄的好友；書中八九十年代的飯局也有許多是金宇澄的親身經(jīng)歷，而這些經(jīng)歷背后都指向一座偉大的城市——上海。唯有上海，才能同時(shí)產(chǎn)生和包蘊(yùn)如此之多的人生傳奇，就像《繁花》的書名一樣，一時(shí)之間，繁花爭競，竟不知該先采擷哪一朵。

《繁花》這部小說不僅是金宇澄豐富人生經(jīng)歷的再現(xiàn)，它的體例也很特別，金宇澄采用了中國傳統(tǒng)的話本體進(jìn)行寫作。但有趣的是，金宇澄的這種傳統(tǒng)話本體的創(chuàng)作，是在網(wǎng)絡(luò)上完成的，而網(wǎng)絡(luò)即時(shí)反饋、即時(shí)修改的機(jī)制也與話本的講述者——說書人的創(chuàng)作過程毫無二致：“‘寧繁毋略，寧下毋高’，取悅我的讀者——舊時(shí)代每一位說書先生，都極為注意聽眾反應(yīng)，先生在臺上說，發(fā)現(xiàn)有人打呵欠、心不在焉，回到船艙，或小客棧他就會連夜要改?！倍鹩畛我蔡?/span>言，“我的初衷，是做一個(gè)位置極低的說書人”，而這種回歸傳統(tǒng)的愿望正通過現(xiàn)代科技而得以實(shí)現(xiàn)。繁花終歸搖落，人生傳奇也會有結(jié)尾，但城市永遠(yuǎn)有新故事，說書人的講述也會一次次使繁花競相綻放。

（江萍）

【人物檔案】

金宇澄

原名金舒舒，1952年出生，上海人，作家。現(xiàn)為《上海文學(xué)》常務(wù)副主編。其代表作有長篇小說《繁花》，中短篇小說集《迷夜》，隨筆集《洗牌年代》等。2013年12月，《繁花》獲首屆魯迅文化獎年度小說獎。2015年8月，《繁花》獲茅盾文學(xué)獎。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品