“人民”生活的記錄者 ——李修文《山河袈裟》

 play    

《在延安文藝座談會(huì)上的講話》里強(qiáng)調(diào)和凸顯了“人民”與生活對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的重要性。1950年代，廣大文學(xué)創(chuàng)作者深入生活，與人民群眾打成一片，創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)經(jīng)典。新世紀(jì)，文學(xué)的邊緣化和娛樂(lè)化，使得大多數(shù)作家躲進(jìn)書齋里創(chuàng)作，想象與虛擬令文學(xué)與“人民”離得越來(lái)越遠(yuǎn)。在沉潛十年后，李修文用自己的作品，復(fù)燃了“人民”與文學(xué)的關(guān)系。他的《山河袈裟》是一部快節(jié)奏生活里的“慢”作品，重新鍍亮了“人民”這個(gè)詞。

在四海為家的十年里，李修文四處求生，東奔西走。他走過(guò)喧鬧的城市、狹窄的陋巷、偏遠(yuǎn)的村莊，穿過(guò)荒無(wú)人煙的荒漠戈壁，遇見(jiàn)無(wú)數(shù)平凡世界里堅(jiān)強(qiáng)生活的“人”，如等待瘋兒子清醒過(guò)來(lái)的母親、掙扎在死亡邊緣的病人、街頭賣唱黃梅戲的女演員、地震廢墟上努力靠近螢火蟲光亮的孩子……對(duì)平凡世界里那些普通“人”生活的感同身受，是李修文能夠?qū)懗觥渡胶郁卖摹愤@些故事的根本動(dòng)因。

創(chuàng)作《山河袈裟》，其實(shí)源自他在醫(yī)院陪護(hù)親人時(shí)的因緣巧合。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院有規(guī)定不允許陪護(hù)人員留宿。每到夜里，李修文就和其他陪護(hù)的人在醫(yī)院四周到處尋找可以過(guò)夜的地方。于是，醫(yī)院的開水房、注射室、天臺(tái)上、芭蕉樹下等地方都是李修文他們這些陪護(hù)人寄宿過(guò)的地方。而李修文創(chuàng)作《山河袈裟》的直接觸動(dòng)源，則是冬夜里自己與其他陪護(hù)者在天臺(tái)的水塔邊睡覺(jué)被凍醒這個(gè)生活細(xì)節(jié)。從那時(shí)起，他告訴自己要繼續(xù)寫作，應(yīng)該用盡自己的筆墨，寫下自己的同伴還有他們親人的生活故事。

20多歲時(shí)，李修文死活也不愿去外面度日。而生活的困頓與創(chuàng)作的遲疑和停滯，讓李修文收獲了更多的時(shí)間去觀察和打量生活。與“人民”一起生活的十年，李修文用自己的筆寫下世間那些普通人的情感與尊嚴(yán)，這個(gè)過(guò)程讓他懂得了“人民”于自己和寫作的意義。李修文總是把自己和“人民”放在一起，在寫作的時(shí)候也頻繁地使用那個(gè)讓他有了依靠和底氣的詞。他覺(jué)得“人民”這個(gè)詞讓某種潛藏在他身體里的熱情很自然地從文字里生發(fā)出來(lái)。因此，李修文在創(chuàng)作完《山河袈裟》后，依然不斷地對(duì)自己重申這樣一句話：人民與美，是我要在余生里繼續(xù)膜拜的兩座神祇。

李修文和他的《山河袈裟》為我們創(chuàng)造了新的“人民”美學(xué)，他以文學(xué)的方式藝術(shù)地表達(dá)了何為人民性。它是困頓時(shí)的道義與尊嚴(yán)，絕望時(shí)的隱忍與反抗，卑微里的不屈與不撓……李修文用心靈側(cè)耳傾聽他在人群里遭遇的酸甜苦辣，默默做著“人民”生活的記錄者。他的《山河袈裟》紀(jì)念的是人間亙古的勞苦，是中國(guó)人之所以為中國(guó)人的底氣和尊嚴(yán)，是中國(guó)之美在今日生活里的靜水深流。

（楊景交）

【人物檔案】

李修文

出生于1975年，籍貫湖北荊門，作家?，F(xiàn)任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、武漢市作家協(xié)會(huì)主席。其代表作有《心都碎了》《滴淚痣》《捆綁上天堂》《山河袈裟》等。2017年12月，獲第二屆“中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”。2018年8月11日，《山河袈裟》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品