結(jié)實(shí)而美麗的童年 記憶 ——曹文軒《草房子》

 play    

曹文軒的小說(shuō)《草房子》講述的是中國(guó)20世紀(jì)六七十年代青少年的生活故事和精神成長(zhǎng)歷程，自1997年出版以來(lái)就好評(píng)如潮，各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)，先后獲得第四屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)、第七屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第四屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆冰心兒童圖書獎(jiǎng)、第五屆宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。出版界也出現(xiàn)了罕見(jiàn)的“《草房子》現(xiàn)象”，它被認(rèn)為是“我國(guó)兒童文學(xué)的一個(gè)新的、重大的收獲”?！恫莘孔印肪腿缫宦暣豪祝o中國(guó)兒童文學(xué)帶來(lái)了春天的氣息。“一個(gè)人其實(shí)永遠(yuǎn)也走不出他的童年”，這是曹文軒寫在《草房子》扉頁(yè)上的一句話。《草房子》其實(shí)是曹文軒在向我們?cè)V說(shuō)他心心念念的童年記憶。曹文軒的童年除了歡樂(lè)和溫暖之外，還摻雜了饑餓與貧窮。20 歲以前的曹文軒，生活在蘇北一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村里，那里非常貧瘠，交通也極不便利。對(duì)于孩提時(shí)代的曹文軒來(lái)說(shuō)，挨餓和沒(méi)有衣服穿那是經(jīng)常的事。不過(guò)，幸運(yùn)的是他生活的地方有河流，有大片的蘆葦蕩，還有他愛(ài)的人。

因此，盡管曹文軒后來(lái)離開(kāi)了從小生活的農(nóng)村，去往大都市，但是，他的心里一直都知道，有一部作品已經(jīng)等他很久了，那就是在陽(yáng)光下閃耀的“金色的草房子”和蘇北農(nóng)村的童年生活。就這樣，曹文軒把故鄉(xiāng)的水和童年的溫情與苦難，都幻化成了《草房子》里那些感動(dòng)無(wú)數(shù)人的美麗故事。如禿鶴和他的那頂白帽子，桑桑與紙?jiān)轮g純潔而朦朧的感情，杜小康歷經(jīng)苦難的成長(zhǎng)過(guò)程，秦大奶奶和她的艾地……這些故事都真實(shí)地伴隨了曹文軒的整個(gè)童年。

曹文軒多次說(shuō)到桑桑就是童年的他，桑桑干過(guò)的所有調(diào)皮搗蛋的壞事，曹文軒小時(shí)候基本上都做過(guò)。桑喬則是以他父親為原型，小說(shuō)里面當(dāng)桑喬得知兒子桑桑得了絕癥之后，幾近崩潰，然后帶著兒子天南海北尋醫(yī)覓藥的事情，在曹文軒身上也真真切切地發(fā)生過(guò)。小說(shuō)中禿鶴、杜小康、細(xì)馬等鮮活的人物，都是他孩提時(shí)代的玩伴?！恫莘孔印返哪瞧吐榈乩?，裝滿了曹文軒似水的年華和他的趣味童年。

曹文軒是對(duì)待藝術(shù)特別認(rèn)真的一個(gè)人。他在早期開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作時(shí)，總是忍著冬天的嚴(yán)寒，經(jīng)常看書寫作到深夜。后來(lái)在寫小說(shuō)《大王書》時(shí)，曹文軒至少看了25部關(guān)于人類學(xué)的專著。因此，他的《草房子》《青銅葵花》等一系列作品能夠成為世界級(jí)的文學(xué)作品，他能夠榮獲“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”也是意料之中的事。

當(dāng)然，《草房子》由萌芽到最終問(wèn)世也不是那么輕而易舉的，漫長(zhǎng)的寫作過(guò)程讓曹文軒費(fèi)了不少心血。曹文軒在寫作上有一個(gè)奇怪的習(xí)慣，他把醞釀作品和真正動(dòng)手寫作看成是懷孕和分娩兩個(gè)階段，他醞釀一部作品需要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間，而寫作用的時(shí)間則很短?！恫莘孔印窂拈_(kāi)始構(gòu)思到最后完成，曹文軒大概用了七八年的時(shí)間。在真正動(dòng)手創(chuàng)作《草房子》前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他就已經(jīng)開(kāi)始構(gòu)思這個(gè)藏在他心中很久的故事。那時(shí)他只要腦子里一有設(shè)想，就立馬把這些想法記到筆記本上，生怕自己忘了。而曹文軒真正動(dòng)手寫作《草房子》，前后其實(shí)只花了大概1個(gè)月時(shí)間。那些橫躺在筆記本里的想法亂七八糟，有的甚至還自相矛盾，但曹文軒就像吐蠶絲一樣，整個(gè)寫作過(guò)程非常順暢，可以說(shuō)一氣呵成。

曹文軒在創(chuàng)作《草房子》之前還發(fā)生了一件大事。他最敬愛(ài)的父親因病離開(kāi)了這個(gè)世界，這使得一向與父親甚為親密的曹文軒感到非常悲痛。因此，《草房子》的完成實(shí)際上也是曹文軒對(duì)父親的一種祭奠和緬懷，《草房子》里蘊(yùn)藏著一個(gè)兒子對(duì)父親深沉的愛(ài)。

“如何使今天的孩子感動(dòng)”，這是曹文軒一直掛在嘴邊的一句話。這個(gè)問(wèn)題的答案，我們大可以從曹文軒挖空心思為讀者編織的一則則結(jié)實(shí)而美麗的故事里找到。國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕奇·亞當(dāng)娜曾評(píng)價(jià)道：“曹文軒的作品書寫關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活。他的作品也非常美麗，樹(shù)立了孩子們面對(duì)艱難生活挑戰(zhàn)時(shí)的榜樣，能夠贏得兒童讀者的廣泛喜愛(ài)。”

（楊景文）

【人物檔案】

曹文軒

生于1954年，籍貫江蘇鹽城，兒童文學(xué)作家?，F(xiàn)任北京作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院客座教授、中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員。其代表作有《山羊不吃天堂草》《草房子》《根鳥(niǎo)》《蜻蜓眼》《青銅葵花》《火印》等。2016年4月4日，曹文軒獲“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品