我曾經(jīng)問個不休 ——《一無所有》

 play    

1986年，中國改革開放進(jìn)入第8個年頭。伴隨著改革開放的步伐，我國的社會生產(chǎn)力和物質(zhì)生活水平有了很大的提高，與此同時，人們對于豐富精神生活的需求也愈發(fā)強(qiáng)烈，特別是青年一代開始向往和追求更加自我、更加個性化的生活和精神狀態(tài)。這一時期，隨著中國對外交流的逐步深入，一些西方流行文化藝術(shù)也慢慢被中國的青年人感知和接受，并衍生為標(biāo)榜自我、彰顯個性的符號，搖滾樂便是其中之一。在那個思潮涌動的時代，崔健和他的《一無所有》變成了一把鑰匙，打開了青年人的心鎖，把他們想說卻又說不出來的話，都給唱了出來。崔健曾經(jīng)是北京歌舞團(tuán)的一名小號手。1984年，他和團(tuán)里的朋友組成了“七合板”樂隊，主要在北京演出西方流行音樂。對西方流行音樂有濃厚興趣的他，萌生了自己創(chuàng)作音樂的想法。1986年，為紀(jì)念國際和平年，中國內(nèi)地的音樂人開始籌劃舉辦百名歌星演唱會，名不見經(jīng)傳的崔健為此創(chuàng)作了歌曲《一無所有》，歌曲獲得了時任東方歌舞團(tuán)團(tuán)長王昆的認(rèn)可，在她的推薦下，崔健獲得了登臺演出的機(jī)會。

1986年5月的一天，崔健和他的樂隊在北京工人體育場演唱了這首《一無所有》。當(dāng)時，作為主唱的崔健留著長發(fā)、敞懷穿著藍(lán)色大褂，一只褲腿還系在小腿的位置，這種以往從未有過的舞臺形象，給觀眾帶來了極大的震撼。崔健通過搖滾樂的形式詮釋了20世紀(jì)80年代青年人的迷惘與渴望，以及思考與覺醒。演出結(jié)束后，觀眾的反應(yīng)非常熱烈，臺下的人一下子都站起來了，像贏得了比賽一樣興奮歡呼。

彼時的崔健或許沒有意識到，這次演出之后，他和這首歌會成為中國音樂史上的一座里程碑——中國內(nèi)地的搖滾樂仿佛在那一瞬間完成了從無到有的轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)“一無所有”的中國搖滾樂，即將迎來一個蓬勃發(fā)展的時期。隨著社會思想的不斷解放，崔健和他的搖滾樂也開始被更多的人理解和接受。在《一無所有》問世兩年后，人民日報以一篇《從〈一無所有〉說到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎》作為文藝版頭條發(fā)表，較為詳細(xì)地討論了崔健和《一無所有》受到人民群眾歡迎的原因，肯定了搖滾樂作為一種音樂文化、一種藝術(shù)流派在中國的存在意義。在此之后，中國內(nèi)地涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的搖滾音樂人和搖滾音樂作品。

1989年，崔健第一張個人專輯《新長征路上的搖滾》出版發(fā)行，這也是中國內(nèi)地第一張真正意義上的搖滾樂專輯，其后黑豹樂隊、唐朝樂隊、指南針樂隊、竇唯、張楚、何勇、鄭鈞陸續(xù)發(fā)表搖滾樂專輯；1994年，“搖滾中國樂勢力”演唱會在香港紅磡體育館舉辦。也就在這一年，“鮑家街43號”樂隊在中央音樂學(xué)院成立，汪峰擔(dān)任主唱，來自西安的歌手許巍簽約紅星生產(chǎn)社，發(fā)行單曲《兩天》和《青鳥》，中國搖滾音樂市場盛況空前。

30多年過去了，搖滾樂作為一種精神圖騰，影響了一代又一代青年人。崔健和他的《一無所有》依然清晰地留在一代人的記憶里，人們?nèi)匀辉敢庀嘈牛杭词褂幸惶齑藿〔辉俑璩?，“搖滾不死”的故事也仍然還會有人續(xù)寫。

（彭博）